O produtor musical David Mansfield voou para Austin em maio de 2023 para gravar com Friedman excêntricoo cantor country satírico, romancista de mistério e candidato duas vezes reprovado a governador do Texas. “Acho que ele nunca disse que esse seria o seu canto do cisne”, disse Mansfield, um violinista e guitarrista que conheceu Friedman em 1976, quando ambos faziam parte do grupo de Bob Dylan. Revista Rolling Thunder. Os dois começaram a trabalhar na sequência do LP de Friedman de 2019, “Resurrection”.
Mesmo assim, as sessões foram complicadas pelos primeiros sintomas da doença de Parkinson de Friedman, e Mansfield cuidou das partes da guitarra. “Eu basicamente mantive um fluxo totalmente baseado nele e fazendo com que ele fosse emocionalmente o mais livre possível”, acrescentou Mansfield.
O resultado, “Poet of Motel 6”, que será lançado em 21 de março pela Hardcharger Records do músico texano Jesse Dayton, é de fato um álbum emocionante e assombrado pela morte. Friedman perdeu muitos amigos ao longo dos anos: o reverendo David Lee Carson, um colega músico da Rolling Thunder Revue conhecido como Goat, morreu em 2018. Billy Joe Barbeadora lenda do país fora da lei, surgiu dois anos depois. A namorada de Friedman, Kacey Cohen, morreu em um acidente de carro na década de 1980. Todos os três aparecem nas letras do álbum.
“Eu não percebi que todas aquelas músicas eram uma despedida das pessoas até que tudo estivesse pronto”, disse Marcie Friedman, irmã mais nova de Kinky e produtora executiva do álbum. “Acho que ele sabia que estava doente antes de muitas pessoas. E eu acho que esse é definitivamente o tema, mas eu realmente nem percebi isso até muito, muito, muito mais adiante.”
Friedman morreu em junho passado, aos 79 anos, de complicações do mal de Parkinson. Ele ouviu uma versão inicial do álbum, que até então incluía harmonias de Jimmie Dale Gilmore, Rick Trevino, Amy Lee Nelson e outros, junto com contribuições do acordeonista Joel Guzman, do trompetista Steven Bernstein e Mickey Raphael, Willie Nelson’s tocador de gaita de longa data. Enquanto a maioria gravou suas partes em outros lugares, Gilmore, Trevino e Nelson gravaram em um único dia no Arlyn Studios de Austin com a presença de Friedman.
“Acho que ele sabia que estava de saída e não queria ir embora sem fazer este álbum”, disse Nelson, que “provavelmente estava no útero” quando conheceu Friedman, através de seu pai, Willie.
Os ouvintes com apenas um conhecimento superficial da música de Friedman podem se surpreender com o quão sinceras são as novas faixas. Criado no Texas por pais que administravam um acampamento de verão para crianças judias, Friedman encontrou fama no início dos anos 1970 com canções satíricas como “Eles não estão mais fazendo judeus como Jesus”, sobre um racista vomitador de epítetos que leva o narrador da música longe demais, e “Coloque seus biscoitos no forno e seus pães na cama,” uma brincadeira atrevida que foi pouco apreciada pelas feministas que ele alfinetava.
“Ele fez questão de zombar de todo mundo – ninguém estava seguro”, disse Raphael, que conheceu Friedman quando eles excursionaram com Waylon Jennings em 1973, unindo-se por serem dois dos poucos judeus na música country. “Ele era um cara muito inteligente e não acho que houvesse qualquer sarcasmo na maneira como abordava certos tópicos que normalmente estariam fora dos limites.”
Com seu sempre presente charuto, piadas sujas e brincadeiras carregadas de palavrões, Friedman foi ainda mais provocador no palco. (Richard Friedman ganhou o apelido de Kinky por causa de um irmão de fraternidade da Universidade do Texas, brincando sobre seu cabelo encaracolado.) “Tudo era um problema”, disse Jeff Shelby, um membro original da banda que continua a se apresentar como Little Jewford, apelido que Friedman deu. ele. “Você sabe, ‘Kinky Friedman e os Texas Jewboys’ – na sua cara. E, pelo que me lembro, na primeira vez que tocamos em Nova York, recebemos ameaças de bomba.”
Friedman “teve a sabedoria em seu trabalho de usar a comédia como um armamento para combater o desespero, e ele iluminou alguns lugares muito sombrios que acho que ele havia experimentado”, disse Van Dyke Parks, arranjador e compositor que trabalhou com os Beach Boys. e excursionou com Friedman. “A sátira pode ser uma arma sociopolítica letal. E você encontrará isso nos fundamentos do trabalho de Kinky.” Dwight Yoakam, um fã que homenageou Friedman em um álbum tributo de 1998, observou: “As pessoas responderam à sua sensibilidade como uma espécie de Mark Twain mergulhado em borscht”.
Friedman abandonou em grande parte o mundo da música durante décadas, inicialmente para largar o vício da cocaína e depois para se reinventar em meados da década de 1980 como autor de romances policiais. Mais tarde, ele tentou a política, concorrendo ao governo do Texas como independente em 2006 e como democrata quatro anos depois.
Ele voltou a fazer turnês em 2010 e, persuadido por Brian Molnarum jovem cantor e compositor que abria para ele, gravou seu primeiro álbum de estúdio em décadas. “O homem mais solitário que já conheci” de 2015 eram principalmente covers, mas estimulou Friedman a começar a escrever novamente.
“Ele ficou viciado nisso. Até o fim, tudo o que ele queria fazer era escrever e gravar”, disse Molnar. As novas canções tendem ao sombrio, em forte contraste com as primeiras músicas cômicas de Friedman. “Ele adorava tocar essas coisas, mas se via como o tipo de cara de Warren Zevon que acabou ficando conhecido por algumas músicas novas que fez, em vez de coisas realmente sérias.”
As músicas de “Poet of Motel 6” tendem a ser assombradas pela morte, mesmo quando seus temas parecem, à primeira vista, estar do lado mais leve. Em uma faixa, acompanhada pelo acordeão de Guzman, Friedman canta sobre seu antigo ato de abertura, Kirk Purcell, sendo aconselhado aos 3 anos de idade a seguir uma profissão improvável. No verso final, Purcell está perto da morte, mas “não havia ninguém para salvar o palhaço do rodeio”.
Em “Whitney Walton Has Flown Away”, ao som do trompete estilo mariachi de Bernstein, Friedman se lembra com carinho de uma mulher que enganou várias celebridades por meio de telefonemas noturnos na década de 1980. E em uma faixa sobre Cohen – que Friedman, solteiro de longa data, chamou de “o amor da minha vida” – ele canta:
E 40 anos são 40 anos a mais
Estou cantando para um mundo que veio e se foi?
Às vezes penso que a vejo num amanhecer frio de Vancouver
E tudo que sei é que Kacey precisa de uma música
Quando Mansfield começou a gravar com Friedman, ambos esperavam poder fazer shows limitados para divulgar o álbum. Isso parecia cada vez menos provável à medida que a doença de Friedman progredia.
Dayton teve uma longa história com Friedman, retratando-o em uma peça chamada “Becoming Kinky” em 2011 e lançando um álbum de covers, “Jesse canta excêntrico,” no ano seguinte. Quando Friedman passou mal, Dayton o visitou e prometeu lançar “Poet of Motel 6”, e um acordo final foi alcançado com a família de Friedman após sua morte.
“Você pode sentir que isso é como, ‘OK, estou indo em direção às cercas. Isso é tudo que me resta’”, disse Dayton. “E é um disco brilhante.”
Friedman frequentemente se preocupava com sua reputação, percebendo que dividir sua atenção entre música, livros e política – além de atividades paralelas vendendo charutos, tequila e salsa, e apoiando um grupo de resgate de animais – pode ter atrapalhado seu legado.
“É uma maldição ser multitalentoso – acho que isso é um problema para mim. Se eu fizesse uma coisa muito bem, escrevesse algumas músicas de sucesso para outras pessoas ou algo assim, provavelmente teria muito mais sucesso”, disse ele em uma entrevista em 2010 no Echo Hill Ranch, propriedade de sua família em Medina, Texas. “Você falha em algo por tempo suficiente e se torna uma lenda.”
Pensando em sua própria carreira, Friedman alertou Nelson e Dayton para não gravarem canções humorísticas se quiserem que suas outras músicas sejam levadas a sério. Gilmore, que harmoniza a faixa-título de “Poet of Motel 6”, sobre seu amigo em comum Billy Joe Shaver, espera que o álbum ajude a servir como um corretivo.
“Ele foi rebaixado como se fosse um artista inferior ou algo assim, mas a maioria dos músicos realmente tinha muito respeito por seu lado sério. Ele não era apenas um palhaço”, disse Gilmore. “Definitivamente, entre os músicos, com pessoas como Billy Joe e Willie e todo mundo, ele era admirado e não era considerado uma novidade nem nada – embora ele mesmo cultivasse isso.”
