“John Garfield deveria estar fazendo essa parte, não eu.”
Essa declaração de insegurança foi murmurada por um ator desalinhado e em grande parte não experimentado na primeira mesa, lido para um novo trabalho de um jovem dramaturgo americano em rápido crescimento. O ano foi 1947; o cenário, um espaço de ensaio na cobertura na West 42nd Street; E a peça, após alguma vacilação sobre o que o título deve ser, “um bonde chamado Desejo”. Seu autor: Tennessee Williams.
Quanto a esse jovem ator aparentemente inseguro, que ouviu que seu papel já havia sido recusado pelo favorito do filme trabalhador, o favorito do filme, John Garfield? Seu nome era Marlon Brando. Seu retrato subsequente e eloquentemente inarticulado e eloquente de um lout sexualmente magnético de colarinho azul chamado Stanley Kowalski-o papel que ele estava lendo naquele dia-não apenas o tornaria uma estrela, mas também ajudaria a mudar a própria natureza da atuação americana.
Brando pode ter sentido que estava preso na sombra de Garfield. Mas isso não foi nada comparado ao desempenho da Shadow Brando – capturado para a eternidade na adaptação cinematográfica de 1951 de “bonde”, que, como a peça, era dirigida por Elia Kazan – lançava todos os atores que ousaram retratar Stanley Kowalski nos próximos anos.
O mais recente desta raça corajosa é Paul Mescal, que vestiu a camiseta histórica de Stanley para a produção de “Streetcar”, nascida em Londres do diretor Rebcknall, que vai até 6 de abril na Academia de Música do Brooklyn. Inicialmente, algumas dúvidas foram expressas entre os observadores de estrelas sobre o elenco de Mescal, que se tornara um galã internacional depois que ele apareceu na adaptação televisiva das “pessoas normais” de Sally Rooney. Ele não era muito sensível, muito esbelto, muito jovem para jogar Stanley? (Não importa que ele fosse de fato um pouco mais velho que Brando estava na Broadway.)
Mas quando este mais recente “bonde” abriu em Londres, os críticos levaram um suspiro gratificado de alívio. A interpretação de Frecknall, conhecida por suas abordagens de alto conceito aos clássicos (incluindo o “Cabaret” agora na Broadway), não era ortodoxo, mas persuasivo, disseram eles. O mesmo aconteceu com o elenco de Patsy Ferran, um substituto de última hora para uma atriz ferida, como a heroína da peça, Blanche Dubois, cujas ilusões frágeis são esmagadas por Stanley, seu cunhado brutal. A reação geral a Mescal foi resumida por Revisão de Andrzej Lukowski No tempo de Londres: “Ele é bom! Na verdade, muito bom. (Também: empilhado.) ”(Ao admirar as estrelas da peça, Jesse Green em sua revisão do New York Timesficou menos entusiasmado com a produção no Brooklyn.)
Certamente, nenhum drama americano é tão assombrado por fantasmas de atores passados quanto o “bonde”. Com isso, quero dizer não apenas Brando, mas também Vivien Leigh no filme como Blanche (uma parte se originou no palco de Jessica Tandy). A interpretação de Leigh foi descrita por Pauline Kael como “uma daquelas performances raras que podem realmente evocar piedade e terror”.
A propósito, a imagem de Brando, em sua camiseta rasgada, Caterwauling “Stellllla!” (O nome da esposa de Stanley), pode ter se tornado um meme antes de haver memes. Mas são os Blanches que geralmente receberam a maior parte de elogios e análises dos críticos. Em Revisão de Brooks Atkinson de 1947 Nos tempos, era tândio a quem ele dedicou um longo parágrafo de descrição lírica. (Brando foi citado como um dos três membros do elenco que “agem não apenas com cor e estilo, mas com insight”.
Foi Tandy quem ganhou um Tony Award no próximo ano, enquanto Brando nem sequer foi indicado. Leigh, mas não Brando, ganhou um Oscar pelo filme.
Embora o “bonde” seja considerado por muitos (incluindo eu) como o maior de todos os dramas americanos, os avivamentos foram escassos por várias décadas, talvez por causa do desempenho contínuo do filme sobre a imaginação do público. (Havia dois breves compromissos no centro da cidade de Nova York na década de 1950.) Então, em 1973, “Streetcar” recebeu um renascimento da Broadway, estrelado por Rosemary Harris e James Farentino, que lembrou o público de Nova York de seu artesanato e poder incomuns. Depois disso, novas produções chegaram rapidamente, com uma variedade brilhante de estrelas promulgando a guerra entre Blanche, o fantasista vibrante, e Stanley, o severo pragmatista, em um apartamento surrado de Nova Orleans, com seus saldos de poder, entre os personagens e os artistas.
O que se segue é uma lista anotada de alguns dos Blanches e Stanleys que deram vida ao que Williams, em uma carta ao seu agente antes da peça aberta, descrita como “uma tragédia de mal -entendidos”.
Los Angeles, 1973
Faye Dunaway e Jon Voight
Denaway foi considerado uma blanche incomumente glamourosa, mas também “fascinante, original” e inesperadamente engraçada, Stephen Farber escreveu no Times. Sua co-estrela saiu com menos facilidade: “Imitar Brando seria inútil, mas a tentativa estudiosa de Voight de subestimar o papel é quase tão desastrosa”.
Broadway, 1988
Blythe Danner e Aidan Quinn
Embora Frank Rich do Times tenha sentido que Danner deveria ter sido natural para Blanche, ele escreveu que ela se espalhou com muita frequência em uma “excentricidade de Fey” mais apropriada para Noël Covard. Ele acrescentou que Danner e Quinn, “ambas as figuras eróticas em outras circunstâncias, não derramaram faíscas aqui”.
Broadway, 1992
Jessica Lange e Alec Baldwin
Nesse caso, foi Kowalski triunfante, de acordo com Richque escreveu sobre Baldwin: “O Stanley dele é o primeiro que eu já vi que não deixa um desejo pelo Sr. Brando”, enquanto preenche a peça com “A América do Industrialismo Urbano de ombros grandes”. De Lange, Rich escreveu: “O verdadeiro problema com seu Blanche é menos uma questão de experiência em fase deficiente do que a timidez emocional”.
No primeiro “bonde” que revi para o Times, o demolicionista teatral Ivo Van Hove estabeleceu grande parte de sua opinião experimental sobre a peça em uma banheira. Todo mundo ficou nu, todo mundo ficou encharcado – presumivelmente com o objetivo de tirar poses e pretensões. Stanley, de McKenzie escrevi. (Embora tenha sido uma espécie de ouvir uma linha imortal entregue como “Stella! … Grug, glug, glug … Stella!”), Mas até mesmo o molhado, a Marvel apresentou “uma performance de notável poise e resistência que também localiza o trágico e autodestrutivo conflito em Blanche”.
Londres, 2002
Glenn Close e Iain Glen
Close trouxe um “vigor incomum” e “força de ginástica” para Blanche, eu escreveu na épocaenquanto Glen, com corpo de corpo, parecia apenas “estar representando uma grosseria”. Quando Stanley lutou Blanche para a cama na infame cena de estupro da peça, “é difícil entender por que ela não apenas o conquistou”.
Washington, DC, 2004
Patricia Clarkson e Adam Rothenberg
A sedutora de Clarkson, sedutora, trouxe sua sagacidade de marca registrada para Blanche, que emergiu aqui como estrategista calculista e artista abatido em vez de uma heroína trágica. Rothenberg era um Stanley inesperadamente juvenil. “Embora você possa pensar que um Stanley de menino seria a combinação perfeita para Blanche, de Clarkson, de Clarkson,” Eu observei“Existe apenas uma corrente sexual fraca entre eles”.
Broadway, 2005
Natasha Richardson e John C. Reilly
Uma decepção profunda. Depois de ganhar um Tony como a Sally Bowles, sexualmente voraz de vida, em “Cabaret”, Richardson parecia uma escolha emocionante para Blanche. Mas, na maioria das vezes, ela parecia ágil com boa saúde e confiança aqui, e raramente vulnerável. De Reilly, minha resenha observou“Você sente um verdadeiro mensch sob o tumulto. Imagine Karl Malden interpretando Ralph Kramden em ‘The Honeymooners’. “
UM pináculo da minha vida de teatro. A produção de Liv Ullmann restaurou firmemente Blanche ao centro de “bonde” e Blanchett – uma atriz que sempre parece conter multidões – encontrou todo elemento conflituoso do eu fraturado de seu papel, além de uma vitalidade ardente. “O que Blanchett traz para o personagem é a própria vida, um instinto primordial que a mantém de pé muito tempo depois de ter sido atingida por golpes que nivelariam um boxeador de peso pesado.” Isso transformou seu encontro com Stanley de Edgerton, uma figura de força feroz e juvenil, em uma luta de prêmios hipnotizantes.
Londres, 2009
Rachel Weisz e Elliot Cowan
Lamento profundamente ter perdido Blanche, vencedor do Olivier, de Weisz, que concordou em ser uma figura de contradições arrebatadoras e derretidas. Escrevendo nos tempos, Matt Wolf disse“Ela é única entre os Blanches que encontrei na comunicação de novo todo o peso da necessidade ilusória do Mississipi de apresentar uma apresentação”. Cowan estava evidentemente bem como Stanley, exceto algumas dificuldades de boca em mingau com seu sotaque polonês/sul.
O primeiro “bonde” preto a ser encenado na Broadway, Blanche emergiu aqui para mim Como “uma garota animada e segura, acostumada a manipular outras pessoas com seus wiles femininos”, enquanto Stanley de Underwood “aparece como seu marido com excesso de trabalho, compreensivelmente irritante com a cunhada de sempre se enquadrar no banheiro”. Eles exalaram “A facilidade que você associa a atores da série de televisão de longa duração, para quem a brincadeira se tornou uma segunda natureza.”
Brooklyn, 2016
Gillian Anderson e Ben Foster
A produção forte de Bento Andrews, de olhos frios e modernizada, apresentou a guerra entre os sogros como uma brutal luta darwiniana, que trouxe à tona os elementos proto-feministas na peça de Williams. Embora a abordagem tenha despojado em grande parte o jogo de sua poesia, para mim, foi altamente eficaz. “EM. Anderson doa Blanche com um ceticismo de prescrição que está começando a perder a vantagem ”. escrevi“E uma persona do sul calculadamente feminina e estridente que sente completamente o momento”. Quanto ao “Stanley sem esforço de Foster”, ele convocou “o cara da classe trabalhadora que diz que está votando em Donald Trump porque quer que a América seja forte e viril novamente”.
Enquanto compilei esta lista, fiquei ciente de quão cuidadosamente ponderei o equilíbrio entre Blanche e Stanley deve ser se a peça for envolver -nos completamente. Para que um “bonde” tenha algum suspense dramático, requer química erótica entre seus protagonistas e uma sensação de que, até o final, seu resultado não é predeterminado – que seus combatentes sejam, por um tempo, pelo menos, correspondam uniformemente.
É uma prova dos mistérios do elenco que tantas estrelas apresentavam aqui que não fizeram a nota parecia tão boa no papel. Quanto ao próprio Brando, em sua autobiografia, ele escreve que, na produção da Broadway de “Streetcar”, ele sentiu “Jessica e eu estávamos mal, e entre nós jogamos o jogo fora de equilíbrio”. E quanto ao papel com que ele será identificado para sempre, ele disse: “Eu era a antítese de Stanley Kowalski. Eu era sensível pela natureza e ele era grosso. ”