No meu último dia, queria fazer algo que nunca tinha feito antes: nadar direto para o mar. Quando nado em águas abertas, nado paralelamente à costa. Isto seria diferente. Sem marcadores. Sem linha de visão. Apenas o horizonte. As correntes. As ondas. Além disso, estaríamos nadando em Bolinas, uma pitoresca cidade de pescadores que é notoriamente hostil aos visitantes e remove suas placas para mantê-los afastados. É aqui que a Lagoa Bolinas se abre para o mar aberto. As focas se reúnem aqui, e os tubarões supostamente vêm aqui para festejar com as focas. Eu não sabia se isso era apenas um boato para manter afastados os surfistas de fora da cidade, mas as Ilhas Farallon, a apenas 32 quilômetros ao sul de Point Reyes, são o playground de inverno de alguns dos maiores tubarões brancos do mundo. Para esse empreendimento, contei com a ajuda de meu amigo Greg, um morador local.
Usávamos roupas de mergulho. Ele me deu um chapéu de neoprene aconchegante para usar por cima do boné e óculos de proteção para manter a cabeça aquecida. Ele também me deu um amuleto especial anti-tubarão que usei no pulso como um relógio. Desenvolvidos na Austrália, esses ímãs de pulso repelem os tubarões, disse ele, e “parecem um soco no nariz” dos tubarões se eles chegarem muito perto. Pareceu bom para mim!
Nadar com os pássaros me fez sentir como se eu também fosse uma criatura selvagem – outro elemento na teia da vida, em vez do predador de ponta separado do mundo natural que normalmente sou em minha existência urbana cotidiana.
O dia amanheceu nublado, mas o manto baixo de neblina que cobria a terra no dia anterior havia se dissipado. Eu estava com medo de nadar direto e perder a terra de vista. Greg me garantiu que mesmo com neblina densa você sabe onde fica a terra, sentindo a direção das ondas. Isso pode ser verdade, mas eu ainda não estava pronto para nadar com a sensação das correntes. Greg também usava pequenas nadadeiras que pareciam pés de pato e uma bolha de néon presa à cintura para carregar nossos objetos de valor e nos tornar visíveis aos barcos. Concordamos em nadar 15 minutos.
As ondas eram grandes. Os surfistas já estavam em um local conhecido como “patch”. Mergulhamos nas ondas, nadando forte entre elas. A visibilidade da água era nula – apenas um borrão amarelo, marrom e eventualmente preto. Não seríamos capazes de ver uma foca ou um tubarão se eles nadassem logo abaixo de nós. Eu não gostei da sensação.
Mas meu amigo estava ao meu lado. Finalmente, minha respiração superficial e de pânico diminuiu, meu golpe se estabilizou e eu me acomodei. Depois da linha das ondas, paramos. O mar da manhã estava vítreo e calmo. Parecia viscoso, aveludado e de outro mundo. Pelicanos e andorinhas-do-mar mergulhavam e mergulhavam ao nosso redor. Surpreendentemente, assim que nadamos, pude ver a terra nos cercando com longos braços. Stinson Beach se estendia à direita, Bolinas à esquerda. Não nos perderíamos. Nadamos mais longe. A cada poucas braçadas, parávamos para apreciar a vista. Éramos apenas partículas no oceano, tão pequenas quanto uma velela ou uma anchova, parte de um grande mundo aquático.
Aqui fora minha perspectiva mudou. Percebi que poderíamos nadar para sempre e ainda ver a costa. Deitamo-nos de costas e deixamos que as ondas nos levantassem suavemente e depois caíssem. As palavras de meu pai, um submarinista de segunda geração, muitas vezes recitadas quando eu era criança, passaram pela minha cabeça: “Embalado no berço das profundezas, deitei-me em paz para dormir”. Nadamos até onde a superfície vítrea terminava e o vento agitava a superfície, 14 minutos depois.
A magia da experiência em águas abertas foi melhor compartilhada. Nenhuma GoPro ou câmera pode capturar a vastidão do oceano para alguém em terra firme. Ou como é navegar na lenta agitação do oceano, pulsando como a batida do coração do mundo. Chegamos à praia em grande grupo, nadando freneticamente e depois virando-nos para enfrentar as ondas para não sermos aniquilados. Nadamos até que nossos pés tocaram o fundo arenoso e saímos felizes, mas exaustos.
Meu corpo carregou o balanço do oceano pelo resto do dia. Eu poderia fechar os olhos e voltar lá, subindo e descendo suavemente sob o céu baixo e cinzento. Eu segurei esse sentimento enquanto pude.
Meu amigo me prometeu que no próximo ano ele teria mais corpos d’água e mais natação secreta. Ele já havia criado novos bares que eu nem sabia que existiam. Mas para mim, a busca foi um sucesso. Estar na água todos os dias me ajudou a recuperar o equilíbrio. Os surfistas dizem que os íons na água salgada deixam você feliz. Não sei se é verdade, mas sou 60% água e senti que umedeci minha pele seca, aliviei a força da gravidade sobre meu corpo envelhecido e me livrei de um pouco do peso dos primeiros seis meses do ano.
Quando procurei minha terapeuta pela primeira vez, há muitos anos, ela me contou a história dos selkies. Na época eu estava me sentindo sobrecarregada com trabalho, casamento e maternidade. Grande parte do nosso trabalho tem sido minha jornada de volta a mim mesmo. Depois das férias, contei-lhe minha aventura. Ela disse: “Você conseguiu colocar sua pele de volta. Você está passando mais tempo com seu traje de foca.” Sim. Em terra e na água. Eu sou. Às vezes a metáfora é o remédio.
