“Sim”, disse ele.
No domingo próximo, após o hino final, seus olhos encontraram os meus da fila de trás, incertos e pesquisadores. Eu assenti, encorajando -o.
Ele caminhou até o púlpito, segurando um pedaço de papel e disse: “Que o Senhor abençoe a todos nesta sala com paz, amor, felicidade, compreensão e perdão. Porque se reconciliar com Deus, e deixar de ser um pecador e inimigo a ser justo diante de Deus, que devemos confessar nossos pecados e desperdiçar, e depois sermos a Deus.
Uma sensação de formigamento varreu minha testa.
Após sua oração, o silêncio realizado por alguns segundos. Em seguida, o plástico rangeu quando os corpos mudavam, a reverência rolou e tudo observável voltou ao normal. Exceto por isso – o homem que orou estava sorrindo. “Eu nunca”, ele disse, “fez algo assim antes”.
Essas eram as histórias que levava para casa para o meu marido – os ritmos do coral da prisão, as bordas irregulares do dia, as orações de nossa congregação, os momentos inesperados de beleza e graça. Quando ele saiu, perdi a pessoa que sabia o que esses momentos significavam para mim.
Agora, aqui estava eu neste lugar violento, sem o seu apoio, pondo o perigo de tudo, as coisas terríveis que os humanos fazem um com o outro. E embora também seja verdade que o amor é perigoso, porque as pessoas que amamos têm mais poder para nos machucar, é melhor do que nunca amar.
Penso muitas vezes sobre o policial que me disse que eu deveria tentar odiar os homens encarcerados. Outros expressaram sentimentos semelhantes. “Você os vê na capela”, disse um. “Eu os vejo na unidade habitacional. E eles são totalmente diferentes lá do que são para você.”
