Eles pareciam pimenta -pimenta moída no céu e depois como fitas de seda preta ou uma mancha que se espalha por cima.
A cada primavera, por quase um milhão de anos, centenas de milhares de guindastes de Sandhill convergem para o vale do rio Platte, no centro de Nebraska. Por aproximadamente um mês, os pássaros descansam e reabastecem em seu caminho anual do sul dos Estados Unidos e do México, onde inverno, para as regiões do Ártico do Canadá, Alasca e Sibéria, onde se reproduzem. Jane Goodall, que tenta fazer a viagem todos os anos para testemunhar o fenômeno, chamou de “sem dúvida um dos eventos mais espetaculares do mundo natural”.
Um fim de semana recente, Sheila Berger, uma artista de 65 anos e ex-modelo cujo caminho migratório a levou de St. Louis para a cidade de Nova York, reuniu um bando de amigos distantes para testemunhar a extravagância ao lado dela.
“Essa visualização rivaliza com qualquer safari que você teria na África”, disse Berger, cujo chapéu foi enfeitado com uma folhagem dourada de grãos. “Eu vi os gorilas em Ruanda, os elefantes no Quênia, os Leões e o gnus na Tanzânia. Isso é tão bom.”
Alguns espectadores, como o marido de Berger, a advogada que virou escritor Michael Rips, com quem ela mora no Chelsea Hotel desde 1994, eram originalmente do próprio Nebraska, mas há muito tempo voavam no galinheiro. A congregação incluía a cantora vencedora do Grammy Rosanne Cash; os autores casados Kurt Andersen e Anne Kreamer; Thomas e Alice Tisch, um administrador do MOMA; e a artista e designer de jardins Dana Westring e sua parceira, Trevor Potter, diretora fundadora do Centro Legal de Campanha. Martha Stewart também foi convidada, mas as obrigações de negócios a forçaram a se curvar das festividades no último minuto. Ela ficou decepcionada. “O QVC pode esperar, mas os guindastes não podem”, lamentou ela mais tarde. “Mas isso é vida.” Como consolo, Stewart fez planos imediatos para ver a migração do próximo ano. “O ‘não perturbe’ já está no meu calendário”, disse ela.
A festa da pradaria, como era, começou em Omaha, com um tour pelo Joslyn Art Museum e uma visita ao estúdio do escultor Jun Kaneko, cujas cerâmicas de grande escala levam até um mês para disparar em fornos personalizados. No dia seguinte, todos dirigiram as duas horas e meia a oeste da pequena cidade de Kearney, onde Berger deveria acessorizar uma escultura pública que ela havia instalado na primavera passada no Yanney Heritage Park, um parque de 80 acres que virou parques públicos criado em 1998 por Michael Yanney, um banqueiro de investimentos local.
Quando Yanney soube do trabalho de Berger há alguns anos – ela havia instalado recentemente uma enorme escultura de pássaros espelhados na ilha dos governadores em Nova York – ele a encomendou para fazer um prado de prado, o pássaro do estado de Nebraska, para o parque.
“Ela me enviou um desenho”, lembrou Yanney. “Eu apenas disse: ‘Qual é o tamanho que você vai fazer? Porque o tamanho que você vê, não será grande o suficiente. Faça isso grande!’ E ela fez, e é simplesmente lindo. ”
Projetado na cidade de Nova York, fabricado em aço inoxidável na China e colorido com pigmentos, às vezes usados em acabamentos de carros altamente especializados, o Meadowllark de Berger, que tem quase dois metros de altura, foi instalado durante a migração de guindastes do ano passado. Foi então que Berger percebeu que sua versão do pássaro do estado deveria de alguma forma interagir com os guindastes migratórios. Ela gostava de como os guindastes eram, como disse, “feio e bonito ao mesmo tempo” e como “todos eles tinham esse coração vermelho no centro de seus rostos”. Inspirada, ela formou uma máscara pequena, como algo que um super -herói poderia usar, também em aço inoxidável, e propôs que a cada ano a Lark Meadow pudesse usá -lo durante a duração da migração – o pássaro local e a visita se tornando um, pelo menos por algumas semanas.
E assim, em um domingo cinza, aproximadamente 60 pessoas se reuniram no Yanney Heritage Park. Berger foi apresentada pelo prefeito Jonathan Nikkila, de Kearney, dentro do pavilhão do parque, que foi pendurado com elaborados lustres coloridos pelo artista de vidro Dale Chihuly.
“Sou grato por estar em uma comunidade que aprecia o progresso, mas acredita que a experiência humana não está completa apenas com comida, abrigo e roupas”, disse Nikkila. “Então, aqui hoje, nos concentramos na natureza e na arte. A beleza que vem da mente e das mãos dos seres humanos e da beleza que recebemos da mão de Deus.”
Berger, vestida com um longo casaco de tosquia, Prada Boots e Robert Downey Jr. Blue Tinted Oglasses, agradeceu ao prefeito, que havia planejado ingressar no grupo naquela noite para assistir aos guindastes, mas que havia sido recrutado para tirar fotos do baile com sua filha, uma estudante do ensino médio. Berger descreveu sua escultura como divertida e infantil, e citou o poeta de Nebraska, Ted Kooser, que havia escrito sobre “dirigir junto / com a mão apertando o ar, / um prado esperando em todos os posts”.
Berger sorriu. “O quê”, ela perguntou, “esse prado está esperando?” Ela sorriu novamente. “Este Meadowlark está esperando hoje! Use sua máscara e acolher não apenas os guindastes, mas você também.” Ela agradeceu a todos por terem vindo e por se juntarem a ela em “essa coisa louca de colocar uma máscara em um pássaro!” Sua filha de 26 anos, Nicolaia Rips, uma memórias e editora da ID Magazine, levantou-se para abraçá-la.
Lá fora, uma pontuação em camadas de vento uivante e tráfego distante da I-80 era ocasionalmente perfurado pelo grito de um guindaste. A multidão sorriu como Sra. Berger, com a ajuda de Eric Hellriegel, diretora de Parks da cidade de Kearney, afixou a máscara à escultura com uma chave de Allen. Ela deu um passo atrás e admirou seu trabalho.
“Eu não sou religioso, mas gosto de ritual”, explicou Berger. “E há uma oração da Páscoa que você diz no início da refeição: ‘Deixe que todos os que estão com fome venham e comem’.
Rips, que cresceu em Omaha, descreveu uma espécie de modéstia constitucional como uma característica endêmica de Nebraska e a atribuiu à história pioneira do estado, em que a sobrevivência dependia da simpatia e os vizinhos não podiam ser julgados “aleatoriamente e caprichosamente”. Pessoas de Nebraska, ele continuou: “são quase incapazes de falar no idioma do auto-elogio”. Ele disse que sua esposa também era assim, e que não estava relacionado ao projeto dela, o que, como ele disse, “era sobre transformar um pássaro modesto em algo heróico”.
Stewart, um velho amigo de Rips e Berger, que participou de quase todas as instalações de arte pública de Berger, disse que admirava o compromisso do artista em transformar pequenos pássaros em monumentos. “Nenhum pássaro é ‘todos os dias’!” ela explicou. “É tão interessante que ela pode fabricar algo tão macio quanto um pássaro em um tamanho tão grande e tão bem acabado – e eu sei o que é preciso para fazer com que o aço inoxidável pareça assim.”
Após a cerimônia do parque de esculturas, quando o crepúsculo caiu, o grupo de 16 amigos se reuniu no Iain Nicolson Audubon Center no Rowe Sanctuary, que comemorou seu 50º aniversário no dia anterior. Fundada em 1974, com a compra de 782 acres financiados por um professor de Nova Jersey, Rowe agora tem quase sete vezes o tamanho original e inclui um canal de rio, prados e terras agrícolas. Após um breve vídeo informativo e a distribuição de binóculos, todos desencadeiam o arquivo único para o pássaro cego. Com suas linhas mínimas e exterior de madeira prateada, a estrutura se assemelhava a um edifício Marcel Breuer por meio da Ilha Fire.
Às 19:35, o céu, como a água, era um cinza escuro. Alguns guindastes escuros podem ser vistos no alto. Os estranhos ruídos distantes dos coiotes podiam ser ouvidos ecoando.
“Muitas vezes, há um pouco de pausa quando os convidados começam a questionar por que estão aqui”, disse Lizzy Gilbert, diretora de desenvolvimento da National Audubon Society. “Todos nós fazemos apostas sobre quando o primeiro pássaro vai pousar. Acho que será 8:02.”
O grupo foi instruído a se vestir calorosamente (e sombriamente). Empilhados em jaquetas, eles se amontoaram em pequenos aglomerados, participantes involuntários da festa mais sutil do mundo.
“Crane no chão!” Dudley Fiskopp sussurrado, um professor de bigode que virou guia vestido de camuflagem completa. Foram 7:42.
Às 20:00, os guindastes estavam acumulados de todas as direções, escurecendo o céu como manchas de tinta, cada uma aterrissando na água rasa no que parecia ser um câmera lenta. A luz baixa fez a cena se assemelhar a uma fotografia em preto e branco.
Na semana anterior, 736.000 guindastes foram contados – o mais alto já registrado. Esta noite, parecia ter havido pelo menos tantos.
“É tão meditativo”, sussurrou Rosanne Cash, que Berger havia se encontrado há mais de 20 anos através de seu amigo em comum, a estrela “Mash” Mary Kay Place. “Parece uma gravação.” A respiração de Cash estava visível no escuro. “Se alguém me dissesse: ‘Ei, venha a Nebraska para ver alguns guindastes – é muito difícil chegar e vai estar frio e frio’, eu diria: ‘Nah’. Mas porque era Sheila, eu não pensei duas vezes e, é claro, acabou sendo muito melhor do que você jamais sonhou. ”
